Perkenalkan, amygdala. 
Seseorang yang tidak pernah jauh dari kesedihan yang entah bagaimana hidup jauh dari dalam hatinya. Hingga sesuatu yang pernah ia tolak sedemikian keras akhirnya masuk ke dalam kisahnya. Sesuatu tentang memori yang kisahnya akan abadi sekalipun hanya sebatas sejarah.

Ini dia, memori. Seseorang yang kala itu tidak pernah amygdala sangka akan menjadi bagian dari kisahnya, bahkan hingga saat ini. Yang amygdala tau, ia pernah jatuh cinta tapi bukan kepada memori. Ia jatuh pada sesuatu yang tidak pernah ia dapatkan, tidak pernah ia rasakan ada, jatuh pada sesuatu yang ia pernah sebut sebagai cinta hingga tersadar bahwa semua itu hanyalah semu. Dan kini setiap kali amygdala mengingatnya, ia menertawai juga menyesali kebodohannya sendiri. Kadangkala dia berpikir, andai sedari dulu perasaan begitu mudah ia kendalikan. Tentu ia akan memilih memori, sebagai tempatnya untuk jatuh dan mencintai. 



'' Aku ingat waktu itu aku masih mengejar dia. Dia yang pernah bilang suka padaku. Dan aku tidak mempercayainya, hanya saja aku tenggelam dengan itu. Sampai aku tidak lagi menghiraukan semua yang ada disekitarku. Aku tidak mau siapapun kala itu, aku hanya mau dia. Sekalipun saat aku tidak berdaya karena sakit yang aku alami waktu itu, terkapar di rumah sebelum akhirnya di larikan ke rumah sakit dan menjalani berbagai pengobatan dan aku mendengar kabarnya baru saja mendeklarasikan status hubungannya dengan teman sekelasku. Berpacaran. Aku menangis tapi aku tidak terkejut, aku tau hari itu akan tiba. Tapi, entah bagaimana aku tidak bisa berhenti mengaguminya bahkan saat aku harus melihat dia bahagia dengan temanku itu. Aku tetap .. seakan menunggunya kembali. Aku seperti percaya dia adalah takdirku. '' -Amydala

Amygdala bercerita di seperempat waktu menuju fajar. Aku sudah mengantuk tapi ia memaksanya. Ia bilang ini harus selesai sebelum 8 april. Saat aku tanya, mengapa harus begitu? Ia bilang itu pertama kalinya ia memulai percakapan dengan memori, yang sekiranya jika ini benar selesai disaat itu maka tepat 2 tahun kisah mereka . Baiklah, begini lanjutnya.

'' Aku mengabaikan siapapun yang datang untuk menjadi bagian dari ceritaku, tidak satupun berhasil. Dan semua perlahan-lahan mundur, dan kamu tau siapa yang tersisa ? '' tanya amygdala padaku.

'' entah, siapa ? ''

'' Memori. Hanya memori '' jawabnya dengan sorotan mata yang tajam dan seakan-akan ia masih tidak mempercayainya.

'' Siapapun yang datang, aku tidak mempercayai apapun yang mereka katakan. Aku tidak percaya kesetiaan mereka, tidak percaya kebahagiaan yang mereka janjikan. Tidak, tidak satupun. Tapi ada yang tidak pernah berhenti membuktikannya. Ia, memori. Memoriku. 

Butuh waktu yang panjang untuknya merubuhkan dinding yang ku bangun dengan begitu tinggi. Butuh waktu yang cukup membuang waktunya untuk meluluhkan hati ku yang dingin. Dan butuh waktu yang tidak sedikit untuknya mampu perlahan-lahan berarti untuk ku. 

Tapi, memori pernah menyerah. 
Saat itu, dikala desember tiba. Hari yang membawaku kepada suatu titik kesadaran bahwa selama ini, ia berarti untukku. Hanya saja aku tidak pernah menyadarinya. Aku terlalu berfokus pada dia yang sama sekali tidak melihatku. 

Hari itu, aku kembali sakit. Sakit yang cukup parah sampai aku lemah dan berpikir hari-hari itu mungkin akan menjadi kenangan terakhirku. Aku berkata pada diriku bahwa aku ingin bahagia. Aku ingin mengisi hari-hari ku ( jika memang itu adalah yang terakhir bagiku ) hanya dengan hal-hal yang mampu membuatku senang. Dan sepersekian detik kemudian, aku sadar bahwa bahagiaku bukan mencintai tapi dicintai. Aku pikir untuk apa mencintai yang entah dimana hatinya. Aku berpikir mengapa begitu bodoh, ada memori yang selalu ada tapi aku malah asik dengan dunia yang kuciptakan dan berharap setiap harinya si dia itu hadir. Dan detik itu pun aku berhenti mencintai dia dengan alasan apapun. ''

Amygdala terdiam, menatap sedih sebelum akhirnya melanjutkan.

''Tapi terlambat, ia tidak lagi kembali. Memori.. memoriku. Ia hilang disaat aku menyadari kehadirannya. Ia pergi disaat aku telah mempersilahkan ia untuk masuk dan mengisi kisahku. Aku hancur, terluka, tapi bukan salahnya. Aku lelah dengan dia yang tidak menghiraukanku, dan kini memori pun memilih jalan yang sama denganku. Dan aku mulai meratapi semuanya. Aku ingin ia kembali tapi aku terlalu takut untuk memulai. Aku terus menerus mencuri perhatiannya tapi dia memilih mengabaikannya dan aku pun menyerah. 

Di malam natal, aku memberanikan diri memulainya. Aku menghubungi dia, mengucapkan selamat natal, meminta maaf atas salahku sembari berharap hilangnya ia hanyalah sementara. Ia membalasnya namun bukan seperti dia yang selama ini aku kenal. Bukan memoriku yang menginginkanku. Aku pikir tidak akan ada kesempatan untuk keparat bodoh sepertiku. Tidak mungkin ia kembali pada seseorang yang telah meremukkan hatinya, membuangnya, mengabaikannya, tidak mungkin. Aku benar-benar menyerah.''


Amygdala berdiri, menatap sebuah foto polaroid yang katanya adalah foto pertamanya dengan memori. Ia mengambil itu, terus menatap dengan senyum kecil penuh makna. 

'' Sampai aku mendengar kabar, bahwa seseorang dari masa laluku pergi untuk selama-lamanya. Aku menangis seharian penuh, tapi tidak ada yang benar-benar tau apa yang aku rasakan. Mereka semua berpikir kesedihanku sebatas hanya karena kehilangan seseorang yang pernah tinggal dimasa laluku. Nyatanya perasaanku tidak semudah kelihatannya, bahkan terlalu rumit kala itu. 

Ada sebuah kecamuk di dadaku kala itu, sedangkan pikiranku tidak berhenti tertuju pada memori. Aku takut, sangat takut. Aku bahkan belum sempat mengatakan betapa berartinya memori untukku. Aku takut ia juga pergi dan aku tidak pernah bisa melihatnya lagi. Dan entah bagaimana, keberanianku muncul setelah aku tau ternyata perasaannya belum berubah. Ia masih dengan perasaan yang sama, untuk orang yang sama yaitu aku. Harapanku kembali bangkit, aku lekas dan dengan segera menyusun strategi-ku yang sudah lama aku tenggelamkan jauh di dasar pikiranku tentang cara mendekati lelaki. Aku bangkitkan itu kembali dan dengan sekuat tenaga menciptakan keberanianku menghubunginya walau malah berakhir dengan kalimat yang sangat-sangat aneh. 

' besok ada pr apa ? '

Rasanya kala itu aku ingin menghantamkan kepalaku ke dinding atau menenggalamkannya di bak. Jelas itu sangat aneh karena aku tidak sama sekali sekelas dengannya saat itu. Tapi aku tau dia tau itu adalah taktikku. Dan tak ku sangka, ia membalasnya. Walaupun dia masih terkesan dingin padaku saat itu tapi aku tidak menyerah. Satu yang juga jarang orang tau bahwa ketika seorang amygdala telah berucap,

'lagi ngapain ? '

Itu menandakan amygdala telah tertarik dan ingin memiliki. Dan memori tidak menyadarinya saat itu. Itu adalah hari ke-243 sejak ia berusaha mendekatiku. Dan sejak itu, kita menjadi sangat dekat. Sampai sebulan setelahnya kami mengubah status yang awalnya entah-apa-itu  menjadi ber-sama. '' 

Hari itu amygdala terlihat begitu berbeda. Lentera yang menyala diatasnya seakan memberikan bayangan tentang apa yang sesungguhnya ada di dalam sana. Sebuah tempat menyimpan rasa yang jelas hanya dia yang benar-benar mengerti itu. 

'' Aku dan memori menjalani kisah kami dengan begitu menyenangkan. Aku bahkan hampir lupa terakhir kali aku menangis kala itu. Setiap jam istirahat, aku selalu datang ke kelasnya dan bermain disana walau tidak dengannya. Namun, rasanya seperti.. itu sebuah semangat untukku melanjutkan kembali hari-hariku yang cukup berat dengan banyaknya tugas dan pelajan yang harus aku selesaikan. Atau kami pergi bersama-sama dengan kawan-kawan lain untuk ke kantin. Pada jam kosong atau bisa dibilang jam dimana guru-guru yang entah bagaimana enggan masuk.. aku pasti kesana. Dimanapun ada memori disitulah aku. Dan setiap pulang sekolah, aku sering kali ikut dengannya. Dia biasa berkumpul dengan teman-temannya di sebuah tempat dan sejak adanya aku di hidupnya, seperti seakan kawanan mereka bertambah yaitu aku. '' 

Amygdala kembali menerawang. Dengan tatapan yang sendu, matanya begitu lelah. Rasanya seperti melihat seseorang yang telah berlari begitu jauh, tiada henti hingga akhirnya terbiasa dengan hal itu. Terbiasa untuk tidak memperdulikan lelahnya. Sembari menyeruput teh hijau yang mungkin kini sudah dingin. Lengkungan bibirnya tipis terlihat..

'' Aku ingat, memori selalu denganku. Sampai suatu ketika, kawan-kawannya menghubunginya karena dia tidak datang untuk berkumpul seperti biasanya. Disitu ada aku,kami sedang main di sebuah taman tapi memori enggan mengatakannya. Setelah menutup teleponnya, aku suruh dia kembali dengan teman-temannya tapi dia tidak mau. Begitulah dia.. memori. Memoriku yang enggan jauh dariku.

Juga saat dia berada di tempat yang sama dengan kawan-kawannya namun, memilih memisahkan diri hanya untuk bisa berbincang-bincang denganku hingga malam. Itu pertama kalinya kita benar-benar berdua setelah resmi ber-sama. 

Ya.. dia memoriku. Memori yang enggan berjauhan denganku. Kami terbiasa bersama. Disekolah, saat pulang sekolah, saat belajar bersama. Aku adalah alasan ia melakukan apapun. Termasuk saat belajar ketika mendekati Ujian Nasional. Tidak banyak yang mengikuti program belajar diluar jam sekolah dan diluar hari sekolah itu, tapi aku ikut. Dan itulah alasannya juga ikut. Ia selalu mencuri waktu agar dapat menemuiku. Tidak perduli apa kemarin kami baru bertemu, baginya kala itu menemuiku setiap detik-pun tidak masalah. Ia malah berharap akan hal itu. 

Bahkan saat akhirnya aku memutuskan untuk pergi meninggalkan kota itu untuk kuliah. Kota dimana segala ceritaku dibangun, dibentuk, dan tercipta. Saat itu aku tidak memperdulikan apapun, aku hanya ingin keluar dari kehidupanku yang lama. Bahkan aku tidak begitu perduli apakah memori akan ikut denganku atau tidak. Menurutku saat itu, ia berhak memilih apapun yang membuatnya bahagia. Aku ingin dia ikut tapi, ia punya mimpi dan kehidupan yang jauh lebih berarti dariku. 

Tapi ternyata aku keliru, baginya aku mungkin lebih berarti daripada hidup dan mimpinya. Sebab akhirnya dia memilih untuk ikut bersamaku. Aku senang sekali mendengarnya, aku berjanji pada diriku sendiri saat itu bahwa aku akan memulai hidup baru. Aku akan bahagia dengan memori, aku pasti akan merubah hidupku.'' 

Amygdala tersenyum memandang sekelilingnya, berdiri dan meraih sebuah bingkai foto. Itu Amygdala dan Memori, dengan latar hamparan laut yang biru yang entah dimana itu. Ia kembali duduk, matanya mengisyaratkan pilu yang membiru.

'' Kami senang di pantai. Memori senang sekali ke pantai. Saat kami sudah sama-sama tiba di kota baru kami, kami langsung menjelajahi seluruhnya. Kami tidak berhenti menemui tempat-tempat baru disana. Tapi, tempat yang paling kami sukai dan selalu menjadi tempat yang tidak henti kami kunjungi terlebih saat kami tidak tau harus kemana adalah pantai. Pantai yang saling terhubung, begitu luas. Dan tempat favorit kami itu dibelakang resto pinggir pantai. Kotor, aku ingat untuk bisa kesitu harus melewati resto yang masih dalam proses dibangun. Kami melompatinya atau berjalan melewati pagar kecil dari seng yang dibawahnya berserakan sampah dan air kotor. Tapi entah bagaimana kami suka disitu. Tempat yang kami pikir nyaman dan sunyi. Sebelum akhirnya resto itu jadi dan kami harus berpindah mencari tempat baru. ''

Amygdala berhenti. Mengarahkan pandangannya ke sebuah gelang yang melingkar ditangannya. Gelang hitam dengan manik-manik berbentuk cangkang kerang. Menggenggamnya sebelum akhirnya aku menyadari itu adalah gelang yang sama yang memori pakai. 

'' Karena itu aku membelikan memori ini, gelang yang sama denganku. Kerang hanya ada di pantai dan pantai tempat kesukaan kami. Aku ingin ia selalu ingat itu. Bahkan saat akhirnya ia harus berjauhan denganku karena ia tidak bisa melanjutkan hal yang sama lagi denganku. Ia harus berhenti kuliah untuk sementara waktu karena satu dan lain hal. Dan sepertinya itu kali pertama kali benar-benar jauh. Ia harus berpindah tempat tinggal dan bekerja. Kami hanya bisa bertemu setiap jumat-minggu. Aku harus akui bahwa itu adalah masa-masa yang cukup berat untukku.''

Amygdala tersenyum tipis sebelum akhirnya meneteskan air matanya yang sudah ia tahan namun, tidak berhasil. 

'' Kau tau mengapa aku bersedih ? Karena aku tidak pernah membayangkan hari itu terjadi. Aku adalah seseorang yang selalu siap siaga, aku tau itu. Aku selalu mempersiapkan diriku untuk kemungkinan-kemungkinan yang akan aku jalani. Bahkan saat aku tau memori berhubungan dekat dengan gadis lain, ya.. tentu aku sedih untuk itu namun, aku tidak terkejut. Karena aku tau bahwa mungkin suatu hari itu akan terjadi. Aku sedih hanya karena tidak menyangka akan secepat itu. Tapi saat itu, saat yang bahkan tidak pernah terlintas dalam pikiranku akan terjadi. 

Aku tau ini hanya masalah kecil. Tapi bagiku ini besar. ''

Amygdala kembali terdiam, sedikit terisak. Ada perih yang terus seakan menusuk dirinya. Ada sakit yang akhirnya terungkap.

'' Hidupku di kota yang ku pilih itu jauh dari yang aku harapkan. Bahkan jauh dari yang aku bayangkan. Aku tidak pernah menyangka akan tiba di hari-hari yang sangat menyakitkan. Aku tidak pernah berhenti menyesal, mengutuk, dan membenci diriku. Aku tidak memiliki kawan-kawan seperti yang aku bayangkan. Hanya ada 4 termasuk dengan memori. Dan 3 diantaranya.. ya, mereka gadis-gadis baik hanya saja ada banyak hal yang mereka beri kepadaku dan itu sangat tidak menyenangkan. Dan sejak itu aku sadar, hanya memori yang aku punya. Hanya dia yang aku bawa dari kisah persahabatanku di kota lama ku. Hanya dia. Dan dengan secepat itu, ia harus jauh dariku. ''

Amygdala menangis. Menangis dengan sangat tulus.Seakan segala perih, sakit, dan luka yang ia selama ini pendam akhirnya meledak. 

'' Setiap hari rasanya kosong. Aneh rasanya untuk bisa disini. Itu penyesalan untukku. Penyesalan yang sangat sulit diampuni. Bukan hanya aku gagal membawa hidupku menjadi lebih baik, tapi aku bahkan telah membuat hidup seseorang menjadi sangat berbeda. Ia, memoriku. 
Seseorang yang ku kenal dulu perlahan-lahan memudar dari dirinya. Ia semakin terasa jauh, baik secara fisik maupun didalamnya. Setiap memandangnya, duniaku seperti runtuh. Aku hanya mampu mengatakan pada diriku ' teganya kau keparat , haruskah kau merusak hidup orang lain ? '  Perubahan-perubahan drastis yang ia tunjukan terus membunuhku. 

Aku tidak marah dengannya. Aku marah dengan diriku sendiri. Rasanya aku ingin menikam diriku sendiri, mencabiknya, dan membuangnya. Rasanya dunia begitu pantas meludahiku. Aku begitu tersiksa, aku sangat takut. Takut memoriku tidak bahagia, takut pada akhirnya ia tersesat dan kehilangan dirinya sendiri. Sebelum aku mengerti bagaimana mengatasi kekacauan yang kubuat ini. Di sebuah lintas waktu, akhirnya semua itu terjadi..''

Amygdala menyeka air matanya, memandang kosong ke arah jendela. Berusaha mencari kehangatan dari fajar yang perlahan mulai menunjukan eksistensinya. 

'' Kala itu kami sudah tidak bertemu, dikarenakan kami harus terisolasi. Virus mendunia, yang kejam yang telah merenggut nyawa, waktu, dan kesempatan. Semakin hari, ia begitu terlihat berbeda. Dingin dan semakin dingin. Diawalan cerita, aku masih terlihat biasa dengan semua itu. Tapi semakin kesini, rasanya kian menusuk. Ketakutanku, traumaku. Semua menghujaniku dengan begitu hebat. Aku terpaku berhari-hari, bangun dengan air mata dan tidur dengan lautan air mata di tempat tidurku. Rasanya seperti kehilangan secara perlahan. Sebagian diriku telah menyerah, namun sebagian lagi masih terus berusaha bertahan. Bertahan untuk tetap hidup. 

Aku sendirian kala itu, tidak ada siapapun yang aku kenal. Tidak ada yang menghibur atau sekedar ku jadikan tempat bercanda gurau. Aku benar-benar sendiri sedangkan ia di rumah keluarganya. Perlahan namun pasti, ia seperti melupakanku. Aku mulai panik dan takut. Aku mempersiapkan diriku untuk kehilangan yang begitu menyakitkan. Tapi untuk pertama kalinya, aku gagal berkali-kali. Aku tidak pernah benar-benar sanggup bahkan mengingatnya rasanya begitu menyakitkan. 

Sakit karena aku tau ia disana juga sakit. Tapi entah sakit seperti apa yang ia rasakan hingga membawanya tersesat. Setiap detik rasanya aku ingin menyerah akan hidup ini. Hidup yang pahit dan keras. ''

Amygdala menarik nafas dengan berat, menghembuskannya. Menyeka air matanya yang terus menerus mengalir.

'' Hingga aku ingat betapa dulu ia begitu yakin denganku. Memori, yang tidak pernah menyerah untukku sekalipun aku bahkan tidak melihatnya. Memori yang rela kehilangan banyak waktu dengan kawan-kawannya juga keluarganya untukku. Memori yang tidak pernah mengeluh karena lelah menghadapiku. Dia, memoriku.

Ia yang rela menghemat uang hanya untuk pergi denganku. Ia yang dengan sangat bangga menghabiskan uang hasil ia bekerja susah payah hanya untuk jalan-jalan denganku. Ia.. dia memoriku. 

Hatiku masih merasakan hangatnya semua kenangan itu. Rasanya aku ingin kembali pada waktu itu, aku ingin berhenti disitu tanpa perlu mundur atau maju. Aku hanya ingin saat itu, selamanya. saat dimana hidupku terasa begitu bahagia. Saat dimana untuk pertama kalinya, merasakan cinta yang benar-benar hidup. ''

Amygdala menarik nafasnya, berusaha menghilangkan sesak yang ia rasakan walaupun nyatanya itu tidak berhasil. Amygdala menangis kembali. Sebelum akhirnya berdiri untuk mengambil sebuah lipatan kertas dari dalam sebuah buku tebal, buku catatan kisahnya. Amygdala memberikan lipatan itu dan berkata..

'' Aku tidak pernah tau soal waktu, tidak juga memahami tentang takdir. Aku hanya bisa terus berharap semoga waktu dan takdir tidak mengambil ia dariku. Aku tidak pernah sanggup membayangkannya. Aku tidak pernah mengerti bagaimana menjalani hari-hariku tanpanya. Namun, ada banyak hal di dunia yang tidak berjalan sesuai dengan yang kita harapkan. Lewat semua yang telah aku ucapkan, aku berharap cerita tentang aku dan memori bukan hanya tertinggal di sudut pikiran. Namun, aku ingin kelak terus membaca itu. Sembari mengingat dan kembali merasakan hangatnya. Aku berharap saat itu terjadi, aku masih bersama memori. Membacanya disudut ruangan sembari menggenggam tangannya yang telah kerut dan lemah.''

Ia tertawa lirih. Senyumnya menggambarkan pedih.

'' Apabila ada waktu yang begitu banyak dan keberanian yang sangat besar. Aku ingin sekali duduk di sebelahnya saat ini, kita bisa bercerita sambil saling mengingat-ngingat masa-masa itu. Kita suka ke Taman Mini. Pernah suatu kali kami tanpa berencana, kami pergi kesana. Padahal ia dan aku tau, itu akan memakan waktu yang cukup banyak. Harusnya aku takut akan hal itu, karena aku tau setelahnya aku akan mendapat cercaan dari ibu dan nenekku. Tapi aku tidak memperdulikannya, aku senang dengan hal itu. ''

Amygdala mengambil foto lain, saat memori dan amygdala berada di atas sebuah motor merah.

'' Aku senang sekali, kami selalu pergi dengan motor itu. Kami keliling kota bersama..

Dia satu-satunya.
Hanya dia yang membuat aku menjadi berani. Hanya dia yang mampu membuatku berani mengambil keputusan untuk kebahagiaanku. Sebelumnya, aku hanyalah gadis pengecut. Aku hanya mampu hidup lewat apa yang orang lain pikirkan dan inginkan dariku. Aku seorang pecundang yang tidak pernah berani mengatakan tidak atas apa yang tidak ku sukai. Dan hanya dengan dia aku mampu merubah itu semua.

Aku seorang yang begitu takut melanggar nenekku dan ibuku yang begitu keras. Tapi, entah bagaimana dengan dia aku menjadi seperti itu. Aku sering keluar bersamanya, bahkan hingga larut. Tapi entah bagaimana memang, kebersamaanku bersamanya sangat lancar. Mereka.. ibuku dan nenekku, mereka jarang sekali marah saat aku keluar hingga larut.

Kalau sampai selarut itu pasti kami baru saja dari taman. Kami suka sekali dulu ke taman. Taman yang dulu sering kami kunjungi biasanya di daerah Menteng. Pokoknya taman, kami suka menjelajah taman di kota lama. Kami suka di tempat yang tidak begitu ramai. 

Sejak di kota baru kami suka mengejar sunset. 

Dan sekarang memori sudah dikenal oleh ayah, ibu, dan nenekku. Ayah dan nenek sudah bertemunya. Walau hanya sebatas teman karena aku memang tidak banyak berbagi kisah dengan mereka. Tapi aku senang mereka percaya padanya. Hanya dia yang memiliki kesempatan itu. Dialah yang pertama kalinya sekalipun ada banyak yang telah melintas, bahkan tercatat dalam jurnal hidupku. Tapi, hanya dia.''

Amydala menyeka seluruh air matanya yang tersisa dan yang baru saja jatuh di pipinya. Ia tersenyum.

'' Dan Aku berdoa semoga tetap seperti itu. 
Sekalipun suatu saat nanti mungkin kami harus berpisah. Tapi, aku tetap dan akan selalu berharap akan ada masanya kami kembali. 

Aku ingin menua bersamanya.
Aku ingin hidup selalu dengannya. Hingga memutih seluruh rambutnya,
hingga kaki dan tangannya rapuh. Dan dalam keadaan apapun aku ingin menjadi tangkai untuknya tetap kuat dan kokoh. 

Dan aku akan selalu berusaha untuk itu, aku akan terus berusaha. Sampai memori sendiri yang akan menyuruhku berhenti.

Tapi aku sendiri tidak yakin apabila ia memintaku berhenti mencintainya. ''

Amygdala kembali duduk, menutup matanya untuk istirahat dari rasa lelah yang begitu menyiksanya.

Namun, ia tidak pernah membuka matanya lagi. 



Sepucuk surat yang amygdala tinggalkan berbunyi,

'' Untuk Memoriku,
Terimakasih untuk semua cinta dan cerita yang telah dibagikan dengan sukarela untukku. Di sepertiga malam menuju pagi ini, aku teringat dengan semua cerita yang pernah kita lalui bersama. Aku telah menuangkannya disini. Supaya kelak, dengan atau tanpa aku.. kisah kita akan tetap dengan mudah dibaca. Karena dari semua kisah hidupku, kamu adalah salah satu yang paling indah dan tidak terlupakan. 

Aku selalu berharap berhenti di waktu yang sama saat kita masih remaja. Dua orang anak SMA yang selalu bersama kapanpun itu. Aku selalu ingin berhenti disitu tanpa perlu maju ataupun mundur. Aku hanya ingin disitu selamanya. Waktu dimana kamu hanya benar-benar milikku. 

Perjalanan kita begitu panjang bagiku. Ada banyak jumpa, ada banyak cerita. Aku ingat dulu hampir bosan karena selalu bertemu. Aku hampir takut meninggalkanmu karena bosan. 

Tapi, sekarang aku malah meminta terus waktu itu kembali. Aku ingin terus disitu, waktu dimana kita sering bertemu. Masalah seperti apapun rasanya hilang saat pertemuan itu terjadi. 

Kini rasanya kita semakin jauh ya ? Aku berharap ini hanya perasaanku saja. Namun, jika memang begitu aku harap masih ada yang dapat aku perbaiki. 

Aku tidak mengerti sakitmu, tidak juga tau lukamu. Karena kamu tidak pernah mau bercerita dan membaginya padaku. Tapi akhir-akhir ini, aku tidak bisa berhenti memikirkanmu. Itu menyakitkan rasanya.
Adakah yang mengganggu pikiranmu ?
Adakah yang menyakitimu?

Jikalau semua itu karena aku,
maaf.

Aku hanya tidak lagi sanggup,
aku pernah begitu sakit hingga rasanya aku ingin sekali hilang dari bumi. Namun, sakit ini jauh lebih hebat. 

Ada apa denganmu?
apakah kamu sedang ingin membuatku terbiasa tanpamu ? 
Apakah kamu berpikir untuk pergi?
Apakah ada yang salah dariku?

Tanya yang tidak pernah bisa terjawab. 
Dan kalaupun iya jawabmu, aku pun tidak pernah tau bagaimana menghadapinya. 

Aku hanya berharap kamu selalu baik-baik saja,
aku juga berharap kita tetap baik-baik saja. 
Aku selalu berharap juga,
menjadi rumah untukmu pulang ketika dunia begitu terasa menyakitkan. 
Ingin menjadi tempatmu berteduh ketika dunia menghujanimu.

Aku ingin pulang,
pada sebuah dimensi waktu disaat kita bersama tanpa ada rasa sakit seperti ini. 
Aku ingin tinggal,
pada sebuah lintas waktu dimana kamu begitu terasa dekat di nadiku. 

Tapi jika nyatanya hadirku menyiksamu,
atau mungkin caraku mencintaimu ternyata melukaimu.
Atau apapun itu,
katakanlah apa yang harus aku lakukan.

Tapi jangan paksa aku berhenti mencintaimu,
aku belum bahkan sepertinya tidak pernah siap untuk itu.


Memori..

Ceritakanlah semua yang menghantui pikiranmu.
aku selalu siap mendengar.
Bagikan semua yang membuatmu terluka,
aku selalu siap menjadi tempatmu mengadu. 
Pundakku begitu luas untuk menjadi tempatmu bersandar.
Tangankku begitu kuat untuk memelukmu.

Aku ingin menjadi sesuatu yang berarti untukmu.
Aku ingin berguna untuk hari-harimu.

Ingat saat selesai dari acara perpisahan sekolah,
kita harus berjalan lumayan jauh untuk bisa mengambil kendaraan
untuk pulang..
Aku bilang padamu bahwa aku lelah menggunakan sepatu tinggi.
Dan kamu memberikan aku sepatu mu untuk aku pakai.
Sementara kamu memakai sepatu pantofelmu yang berat dan sakit itu.

Kamu berharga untukku.
Kamu sangat baik.
Dunia harus tau bahwa aku memiliki kamu yang hebat.

Memori..

Istirahatlah..
apabila perjalanan ini cukup melelahkanmu.
Sebisa mungkin aku pasti akan menantimu selesai,
dari istirahatmu. 

Selepasnya kamu beristirahat,

Pulanglah..
pada sebuah titik dimana hidup ini rasanya begitu tidak enggan disia-siakan . Karena aku begitu rindu masa itu.

Maafkan aku,
untuk tidak bisa menjadi rumah yang nyaman bagimu.
Sebisa mungkin aku pasti akan perbaiki itu,
agar kamu dengan nyaman tinggal disitu.

Apabila perlu,
aku bisa menjadi rumah yang dapat kamu bawa kemanapun kamu pergi.
aku ingin .

Lekas sembuh,
dari apapun itu yang hari ini dan hari-hari kemarin kamu lewati.
Ingatlah,
kamu tidak pernah sendiri.
Ada aku.

Salam rindu dan cinta dariku.

Sampai jumpa,
-Amygdala-